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RESUMEN
La etnografía como método constitutivo de la disciplina etnológica ha centrado los debates contemporáneos
de la antropología mesoamericanista. El problema de cómo afrontar con recursos renovados las transforma-
ciones de las modernas poblaciones de tradición indígena y la propia revisión epistemológica de la disciplina
han conducido a un examen atento de la manera en que se lleva a cabo la etnografía. El presente artículo re-
presenta una pequeña contribución a este debate al plantear, mediante la descripción del desarrollo de una ex-
periencia de campo específica, una suerte de pauta de trabajo etnográfico. Ésta surge de la realidad empírica y
muestra cómo el objeto de estudio y el itinerario metodológico van indisolublemente unidos y se nutren recí-
proca y creativamente. Narrado desde la experiencia personal sobre el terreno, el ensayo describe técnicas et-
nográficas de valor quizá más general para investigaciones efectuadas en otras áreas.
Palabras clave: Metodología etnográfica, observación participante, trabajo de campo, técnicas, nahuas, Me-
soamérica.
Methodological Trajectory of an Ethnographic Research in Mexico
ABSTRACT
Etnography as a method of ethnology has been a key topic of contemporary debate in Mesoamericanist anth-
ropologist.  The problem of how to address with renewed resources the transformations of modern populations
of indigenous tradition and the epistemological shift in the discipline have led to a careful examination of the
way ethnography should be exercised.  Based on a description of a specific field experience, this article provides
a small contribution to that debate by proposing a type of model for ethnographic work. This is drawn from
experience and shows how the object of study and the methodological itinerary are inextricably linked and
reinforce each other reciprocally and creatively.  Narrated from a personal experience in the field, the essay
describes ethnographic techniques that could be of a more general value for research carried out in other areas.
Key words: Ethnographic methodology, participating observaction, fieldwork, thecnics, Nahuas, Mesoame-
rica.
Sumario: 1. Introducción. 2. El guión etnográfico y el hallazgo del objeto de estudio. 3. El desarrollo de la in-
vestigación: etapas, informantes y técnicas específicas. 4. Los conceptos nativos, principios heurísticos: el pro-
blema lingüístico. 5. Referencias bibliográficas.
«…debo señalar que la pauta de análisis que presento a continuación no fue elaborada, ni mucho
menos, en mi mesa de estudio antes de iniciar el trabajo sobre el terreno.  Esta pauta  es el resul-
tado de diversas aproximaciones; de improvisaciones; de muchas dudas y tanteos; de observa-
ciones y conversaciones de corte muy distinto; y, en fin, de otras investigaciones etnográficas
que, en un principio, no estaban relacionadas…» Lluís Mallart (1996: 193)
1. Introducción
En las últimas dos décadas, la antropología mesoamericanista ha manifestado un
interés creciente no sólo por destacar el método etnográfico como un elemento central
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1 El presente artículo se inspira en la conferencia pronunciada en las Jornadas Antropológicas del Instituto
y constitutivo de la disciplina etnológica, sino por evaluar a su vez cualitativamente
los logros obtenidos mediante el mismo, señalando algunos aciertos y aplicaciones
contemporáneos. Los textos reunidos en la obra antológica Encuentro de voces: la et-
nografía de México en el siglo XX (Artís 2005) son un ejemplo privilegiado al res-
pecto, así como la fructífera polémica suscitada por la revista Diario de Campo
(véanse principalmente los números 92, 93, 94) y la serie de publicaciones derivadas
del ambicioso proyecto nacional Etnografía de las regiones indígenas de México en
el nuevo milenio2.
Inscribiéndose en esta línea de interés, el presente artículo describe una serie de re-
cursos metodológicos y experiencias personales en torno al trabajo de campo y la
práctica de la etnografía en una región indígena nahua del centro de México. Dichas
experiencias y procedimientos metodológicos aparecen en el texto ejemplificados con-
juntamente, para así argumentar de manera integrada cómo «objeto de estudio» e «iti-
nerario metodológico» discurren indisolublemente unidos y se nutren recíproca y
creativamente. Con tal fin recurriré a mi investigación sobre la cosmología vinculada
a los manantiales de la Sierra de Texcoco, a las ideas de numerosos colegas y profe-
sores3 y a una revisión de la literatura etnográfica mesoamericana referida a otras áreas
de tradición indígena nahua. Puesto que mi argumento resulta en gran parte depen-
diente de la naturaleza colectiva de las prácticas de campo efectuadas por la Univer-
sidad Iberoamericana, en ciertos momentos aludiré brevemente a particularidades de
su programa. Finalmente, al tiempo que este artículo supone la exposición de una
suerte de pauta de trabajo etnográfico también representa la introducción a un variado
corpus de artículos sobre la zona publicados anteriormente4. El estilo predominante-
mente narrativo del texto se deriva de las necesidades expositivas de la experiencia
personal sobre el terreno.
2. El guión etnográfico y el hallazgo del objeto de estudio
En la revisión crítica de numerosas etnografías observamos con cierta frecuencia,
ya desde las primeras líneas, comentarios del tipo: «fui al campo a estudiar cierto
asunto y estudié tal otro». Este aparente fracaso constituye en realidad lo que podría
denominarse el sello de autenticidad del etnógrafo. La comprensión profunda del con-
junto de la vida indígena va modificando paulatinamente el propósito inicial planteado.
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Nacional de la Cultura (INC) de Cuzco el 28 de mayo de 2008, y en la leída en la «Primera práctica de campo
supervisada» del postgrado en antropología social de la Universidad Iberoamericana, en el seno de la línea de
investigación Cambio y continuidad en el México rural dirigida por los Drs. David Robichaux y Roger Maga-
zine en la casa José de Acosta, Tepetlaoxtoc, 1 de julio de 2008. Agradezco a Emilio Lorente Moreno sus va-
liosas sugerencias y correcciones acerca del título y la estructuración de este artículo.
2 Puede consultarse al respecto la página www.etnografia.inah.gob.mx. Dicha discusión en torno a la etno-
grafía ha ido acompañada de una revisión del empleo de la historia prehispánica en la labor antropológica, cri-
ticada en ocasiones como una suerte de «canon» al que la etnografía se debe ajustar (véase al respecto Pitarch
2007).
3 Con David Robichaux, Roger Magazine y James M. Taggart sostuve frecuentes y fructíferas discusiones
sobre distintos aspectos de método y de contenido. Extiendo aquí a ellos mi agradecimiento.
4 Véanse, entre otras, Lorente 2006a, 2006b, 2008, 2009a, 2009b y 2009c.
Lo revela la obra de Pedro Pitarch referida a las almas tzeltales, en la que éste con-
fiesa:
En un comienzo la cuestión de «las almas» no figuraba entre mis intereses; me había
propuesto como investigación de tesis doctoral un estudio de la religión indígena y para
tal fin ponía toda mi atención en las ceremonias públicas y en las narraciones formales.
Pero transcurridos los primeros meses de trabajo de campo en Cancuc, a medida que
por las conversaciones escuchaba sobre sucesos, detalles, fragmentos de incidentes que
parecían guardar relación con las concepciones anímicas, comencé a tener por éstas
una verdadera curiosidad que en los últimos meses desembocó en obsesión. / En este
cambio de orientación, pienso ahora, debieron influir los propios ritmos de la actividad
colectiva […] (1996: 11).
Esta influencia decisiva de la experiencia de campo, que parece conducir en oca-
siones no sólo a reformular sino incluso a redefinir el propio objeto de estudio, podría
verse a su vez afectada por las orientaciones iniciales –de índole más teórica– que se-
rían encauzadas así hacia nuevos intereses.
Una situación análoga, en cuanto a la incidencia de la experiencia etnográfica en la
conducción de la investigación, se me planteó cuando en mayo de 2003 fui enviado
por la Universidad Iberoamericana a su área de prácticas de trabajo de campo –el
medio rural de Texcoco–, un conjunto de comunidades emplazadas a unos 40 km. de
la ciudad de México. Dieciséis estudiantes mexicanos y extranjeros elegimos una po-
blación serrana en la que residiríamos durante un mes. Para realizar nuestra «práctica
de campo supervisada» partíamos de un guión etnográfico que nos permitiría elaborar
una suerte de «estudio de comunidad» relativamente exhaustivo, pues reunía un in-
ventario de temas e instituciones cuyo conjunto presentaba holísticamente la vida so-
cial y hacía notar ciertas relaciones entre ámbitos que podían no resultar a simple vista
evidentes. 
Dicho guión había sido configurado integrando los principales aspectos constituti-
vos de las poblaciones rurales del centro de México y, enriquecido anualmente por su
autor mediante afinaciones periódicas (véase Robichaux 2007), representaba una guía
de gran utilidad para orientarse en el entramado de los datos empíricos y conducir la
atención del antropólogo hacia los más diversos aspectos de la vida comunitaria. Ade-
más, poseía la utilidad suplementaria de que, al rastrear información respectiva a cada
campo, uno estaba obligado a formularse nuevos problemas y preguntas que estimu-
laban el avance de la investigación. 
El guión reunía cinco apartados centrales referidos a la organización territorial, las
actividades económicas, la organización social, el sistema político, la organización
religiosa, las fases del ciclo de vida y la perspectiva histórica comunitaria, ya fuera
ésta mítica o documental. Cada apartado se desglosaba en una serie de secciones o
variantes temáticas respecto al tronco principal. Dos ejemplos sirven para ilustrarlo y
poseen además utilidad para mi argumento posterior. La organización social –apartado
tercero– incluía secciones como los criterios locales de definición de las clases socia-
les; el desarrollo del grupo doméstico (los ciclos de la familia extensa y la familia nu-
clear, los patrones de residencia, las formas de transmisión y sucesión, etc.); el sistema
de parentesco (nomenclatura y terminología, clases de parientes, ideología); el matri-
monio (considerando el rapto o robo de la novia, noviazgo, boda y la residencia postma-
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rital de la pareja, la exogamia de pueblos o barrios y las relaciones cotidianas entre es-
posos) y el mundo del compadrazgo (clasificación por etapas del ciclo vital, obliga-
ciones entre compadres, «ideología» –derechos y obligaciones– y ceremonias). Por
su parte, el quinto apartado –la organización religiosa–, incluía el culto católico (co-
fradías, cargos religiosos, organización y patrocinio de fiestas, y calendarios rituales
con las ceremonias de siembra y cosecha y las celebraciones desaparecidas); los so-
brenaturales católicos (santos y leyendas, diablo, apariciones y milagros, peregrina-
ciones y procesiones, rosarios y altares domésticos); y los que podríamos considerar
elementos de origen prehispánico en la cultura actual: mitos (etiologías fundadoras y
diluvio), los astros, creencias sobre los manantiales, la lluvia y el agua, los cerros sa-
grados, los animales, los nanuales (brujos metamórficos), el Miquetl (el Muerto), los
rituales agrícolas y pluviales, los graniceros (o ritualistas atmosféricos), las brujas
que chupan la sangre, los hechiceros y los procedimientos de encantamiento y magia.
Por último, el apartado incluía también las actividades de sectas protestantes5.
El método para la obtención de la información lo constituyó la observación partici-
pante en el que incluíamos –adaptadas a las condiciones locales– técnicas como las
entrevistas, los cuestionarios, las genealogías, las historias de vida, etc., que permitían,
a través de las estancias prolongadas, discernir las observaciones no fortuitas –o prác-
ticas– de lo que los nahuas afirmaban que hacían –los elementos más ideológicos de
su cultura–. Los aspectos históricos también eran considerados, averiguando cómo ocu-
rrían o se creía que ocurrían las cosas en el pasado para obtener una visión panorámica
de las posibles transformaciones del área en el transcurso de los procesos diacrónicos
de larga duración. Tras ser consignada en una libreta, la información era trasladada y
elaborada en el diario de campo. Cotidianamente llevábamos un registro minucioso de
las actividades realizadas recogiendo el mayor número posible de detalles en apariencia
insustanciales –breve semblanza de los informantes que proporcionaban el material y
situación precisa en la que ocurría, reacciones precisas al preguntar por ciertos temas
(temor, evitación, duda, etc.)– y clasificábamos la información conforme a las entradas
del guión. Cada jornada redactábamos un registro independiente que era ordenado des-
pués mediante archivos informáticos (destacando en negrita los términos clave) para
localizar posteriormente la información temática en una lectura rápida6. Los aspectos
que podríamos considerar de índole más subjetiva (reacciones y actitudes personales
ante determinados contextos de interacción o entrevistas), pero posteriormente signi-
ficativos a la hora de abordar distanciadamente la investigación, eran reproducidos
entre corchetes con el fin de diferenciarlas visualmente del texto principal. 
Una vez a la semana acudíamos a la estación de campo emplazada en el pueblo de
Tepetlaoxtoc –la casa denominada José de Acosta7– donde los profesores revisaban
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5 Como puede apreciarse, el guión no es sino una variante –adaptada concretamente al caso mesoamericano
de las comunidades del centro de México– de la gran Guía para la recopilación de datos culturales elaborada
George P. Murdock y publicada hacia 1954, en la que se establecen entradas para clasificar y ordenar cualquier
clase de dato recogido en trabajo de campo. Huelga decir que éste no suponía un acercamiento prejuiciado a
la realidad al partir de categorías taxonómicas occidentales, pues su uso era meramente orientativo.
6 Sobre la importancia de las grabaciones y el registro digital del material etnográfico, puede consultarse el
artículo de Lluís Mallart (2005).
7 Su nombre rinde homenaje al misionero-etnólogo jesuita autor de la Historia natural y moral de las Indias
(1979 [1590]). La casa alberga a los estudiantes durante la primera semana y constituye un punto de referencia
los diarios de campo y discutíamos colectivamente la aplicación de las técnicas más
personales.
Concluida la estancia sobre el terreno, la práctica terminaba con la redacción de un
informe que reunía dos partes: primero, una descripción general de la región en la que
se inscribía el pueblo, fruto de los recorridos iniciales de área8, anotando sus rasgos
geográficos, económicos, sociales y culturales más generales; y segundo una mono-
grafía de comunidad que incluía el mayor número de los enunciados del guión. La
densidad de la información oscilaba según los lugares específicos y las personalidades
de los informantes, que poseían sus propias «preocupaciones» temáticas. Una vez
transcurrido el mes de trabajo y escrito el informe, formulábamos una pregunta central
de investigación; ésta surgía del contexto y representaba, para quienes optaban por la
elaboración de una tesis en la región, un tránsito desde el material etnográfico hacia
problemas de índole más teórica. 
En el pueblo en que yo había residido –Santa María Tecuanulco– destacaba un rasgo
cardinal: la importancia que los nahuas concedían a los arroyos y al sistema hidráulico
prehispánico –vigente aún en la actualidad– en la vida cotidiana comunitaria. Mujeres
y niños iban a lavar la ropa, recoger agua y abrevar los animales; el cultivo dependía
de la apertura y cierre de las acequias y existía la creencia en individuos –designados
con el significativo término de «enfermos de lluvia»– cuyos espíritus9 eran atrapados
por los ahuaques o sobrenaturales «dueños del agua».
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para el trabajo de campo en la región, cuenta con ficheros monográficos y material de estudio.
8 Las comunidades que abarcaban estos recorridos se describen en el volumen de Pérez Lizaur (1975) acerca
del denominado Acolhuacan septentrional.
9 Valga señalar aquí brevemente, para fines del argumento, que los nahuas conciben el cuerpo integrado por
un conjunto indeterminado de espíritus vinculados a los pulsos de las articulaciones y ligados al alma-vida
que mora en el corazón (yolotl). Los espíritus pueden constituir una entidad independiente denominada espíritu
Figura 1: Sábado de Gloria, Santa María celebra el agua y los manantiales. (Foto: David Lorente)
3. El desarrollo de la investigación: etapas, informantes y técnicas específicas
Decidido a realizar la investigación de postgrado sobre este aspecto, amplié mi re-
sidencia a un periodo de cinco meses por espacio de cuatro años en un itinerario me-
todológico que permite distinguir ahora retrospectivamente tres etapas principales
–definidas por obstáculos específicos– que parecen corresponderse con tres categorías
distintas de informantes y tres recursos etnográficos diferentes.
La primera etapa supuso un problema. A pesar de la presencia de creencias y rituales
relativos a los ahuaques, la mayoría de los serranos se resistía a abordar el tema. Mu-
chos adultos afirmaban que con la introducción de la luz eléctrica y el agua potable la
pretérita noción de «espíritus del agua» resultaba obsoleta. En un discurso que parecía
reflejar el planteamiento teórico de los propios antropólogos, los nahuas sugerían que
el proceso de transformación económica había implicado una eficaz secularización.
Pero ciertos indicios apuntaban en otro sentido. Así fue como acudí a los niños: «los
niños y los borrachos no mienten», dice el refrán, y dice bien. Comencé a realizar
cuestionarios en las escuelas a los alumnos de 10 a 12 años10 inspirándome en la in-
formación general reunida en la monografía. Los formularios poseían cuatro secciones
temáticas y progresivas: la primera trataba sobre los familiares con los que el niño se
relacionaba cotidianamente y con los que compartía el espacio doméstico. Conside-
rando el sistema de parentesco nahua que acentúa la residencia virilocal, así como la
vecindad de los parientes patrilineales en terrenos heredados por el abuelo11, este hecho
resultaba relevante para las pautas de transmisión, y por ello, de generalización del
conocimiento. El niño recibía un saber que se encontraba ampliamente extendido entre
los adultos. La segunda parte del cuestionario indagaba si los niños conocían historias
sobre los ahuaques y podían reproducirlas por escrito. El resultado fue una compila-
ción de alrededor de un centenar de relatos. La tercera parte abordaba, en consecuen-
cia, la relación entre categoría de parientes y momento del día en que narraban las
historias, lo que derivó en el inventario de una serie de circunstancias comunicativas
adecuadas para la transmisión. La cuarta parte, por último, exploraba la existencia de
especialistas rituales (o graniceros) conocidos por los niños, pero ésta resultó infruc-
tuosa. Sin embargo, la información general parecía contradecir significativamente los
remisos y disuasorios comentarios de los adultos. 
En el Cuadro 1 reproduzco una relación tabulada entre las categorías de parientes
y las situaciones domésticas en las que los conocimientos míticos emergen de una
manera más natural (situaciones restringidas con frecuencia al investigador).
Veamos ahora dos ejemplos ilustrativos de esta literatura oral infantil que formó la
primera pista para el estudio de la cosmovisión –cuya transcripción respeta los errores
ortográficos de la redacción original–:
[Relato narrado por la niña Norma Hernández Cornejo, de 12 años, alumna de 6º de
Primaria:] Bueno [,] mi papá me dijo que una ves un señor le conto a mi papá lo que le
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(en sing.), separable y mortal. Existen versiones similares de la misma tanto en la época prehispánica como
entre los grupos nahuas contemporáneos (véase la revisión efectuada por McKeever Furst 1995).
10 Es en dicho intervalo cuando los niños comienzan a expresarse con soltura por escrito y a elaborar men-
talmente el conocimiento recibido de los adultos.
11 Véase al respecto Robichaux 2001, 2005a y 2005b sobre el «sistema familiar mesoamericano».
avia sucedido. Una ves el señor venia por el manantial y que vio como los duendes
[ahuaques] estaban jugando [;] el no pudo ver los juguetes y piso un juguete [,] no le
importo y se fue a su casa, en la noche se sentia mal y tenia mucha calentura el nadie
lo podia curar, hasta que lo llevaron con un brujo y el lo curo y le dijo que vaya a dejar
juguetes para que le perdonaran y jamas se volvio a enfermar ().
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Figura 2: Niños nahuas de Santa María Tecuanulco, conocedores de la cosmovisión.
(Foto: David Lorente)
Cuadro 1: Transmisión de relatos sobre ahuaques a los niños de 10 a 12 años.
(Fuente: Lorente 2006b: 158.)
Narrador Proporción Situación
1. Padre 33,3 noche, desayuno, comida, trabajo
2. Abuelo paterno 29,3 noche, desayuno
3. Tío y tía paternos 28,0 desayuno, comida, noche, manantial, paseos
4. Amigos y hermanos 22,6 manantial, desayuno, comida
noche, desayuno, paseo, trabajan juntos
5. Madre 20,0 noche, desayuno
6. Abuela paterna 16,0 manantial, comida
7. Abuelo materno y  abuela materna 12,0 desayuno, comida, paseo, trabajan juntos
desayuno, paseo, manantial
8. Primo 10,6 noche, manantial, trabajan juntos, desayuno,
comida
9. Vecino 8,0 noche, desayuno
10. Otra persona 5,3 - - - -
11. Cuñado y sobrina 1,3 trabajan juntos
paseo, manantial
[Relato narrado por Paola Elicalde Amador, de 12 años, alumna también de 6° de Pri-
maria:] Una ves un señor yba pasado por la barranca y rompio los objetos de ellos [,]
los duendes [ahuaques] se enojaron y le mandaron una maldición, el señor a un tiempo
después enfermo y por poco moria y una señora que curaba le dijo que era una maldi-
ción [,] el señor recordo, la señora le dijo que compusiera lo que abia echo el señor lo
hiso y después se curo.
Como se observa en los testimonios, una ventaja de trabajar etnográficamente con
niños es que constituyen una suerte de ventana privilegiada y más espontánea hacia
la cultura. Como señala Marie-Noëlle Chamoux en su estudio sobre los nahuas de la
región de Huachinango, en Puebla: 
Nada, o casi nada, de la actividad de los adultos se oculta voluntariamente a un grupo
de edad o a un grupo de género. Por lo que respecta a los niños […] el acceso a los sa-
beres no está protegido especialmente; se encuentra al alcance de todos bajo una sola
condición: la participación en la vida familiar y comunitaria (Chamoux 1992: 76). 
Y esta situación característica de la infancia –que permite aplicar dicha metodolo-
gía– parece estar presente en el mundo indígena más allá de las fronteras de Mesoa-
mérica. Como revela Meyer Fortes refiriéndose a los africanos tallensi:
el proceso de educación [...] resulta inteligible cuando se reconoce que la esfera social
de los adultos y los niños es unitaria e indivisible [...]. Nada del universo del compor-
tamiento adulto se esconde a los niños o les está prohibido. Son parte activa y respon-
sable de la estructura social, del sistema económico, del sistema ritual e ideológico [...]
el niño es orientado desde el principio hacia la misma realidad de sus padres y tiene los
mismos materiales físicos y sociales para su desarrollo instintivo y cognitivo (Fortes
1970: 205). 
Aunque en Texcoco el saber de la cosmovisión era evidentemente un conocimiento
más restringido entre los niños que entre los adultos, ciertas nociones y lógicas esen-
ciales sí se hallaban en posesión de aquéllos. Las narraciones que recogí reunían mo-
tivos similares y estaban regidas por un mismo valor cultural: el intercambio-
reciprocidad y el principio ritual de restitución12. Como se muestra en el Cuadro 2,
existía un abanico de variantes o posibilidades estructurales constitutivas del argu-
mento los relatos.
Hasta aquí la primera etapa. La segunda etapa se centró en los informantes adultos
y ancianos mediante entrevistas elaboradas a partir de la etnografía inicial y la infor-
mación infantil, que constituía lo que podría denominarse los rudimentos del sistema.
El problema ahora se planteó a la hora de efectuar dichas entrevistas. Los manuales
etnográficos no ofrecen generalmente mucha información útil sobre su aplicación.
Después de los fracasos reiterados decidí transcribir cuidadosamente las primeras ten-
tativas y observar qué era exactamente lo que estaba fallando. Reparé en cómo los
propios informantes se preguntaban entre sí para satisfacer sus propias inquietudes
y en qué difería esto de mi propia manera de abordar las cosas. 
No tardé en darme cuenta de que incurría en un error radical: los nahuas evitaban
expresarse directamente sobre los ahuaques y recurrían a complejos eufemismos y
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circunloquios muy elusivos (nombrar implicaba invocar). Sin embargo, yo estaba con-
dicionado por mi propia tradición cultural –la española– en la que la mayoría de los
temas, incluidos los sobrenaturales, se trataban abiertamente, incluso demasiado
abruptamente, y los serranos enmudecían ante mis preguntas. Lo que hacía vulneraba
los usos tradicionales nahuas de «respeto» (icatlasotla)13. En cierta ocasión pedí a un
anciano que me dijera cuántas velas había comprado para su altar de Muertos; éste,
molesto, me espetó: «¡Aquí no se pregunta: ¿compró usted velas?! Se dice: ¿Se com-
pran velas para esta fiesta? ¡Tú eres muy preguntón!». A pesar de que las conversa-
ciones discurrían en castellano, lengua en que los nahuas serranos conversan en su
vida cotidiana, resultaba evidente que las pautas de interacción respondían a una lógica
eminentemente indígena. Sobre esto ha llamado la atención el etnólogo Lluís Mallart,
indicando al respecto:
[durante su investigación] el antropólogo puede haberse planteado muchos problemas
y tener en la punta de la lengua muchísimas preguntas, pero lo que ignora es hasta qué
punto su interlocutor está dispuesto a someterse a un interrogatorio que, si no se tiene
cuidado, puede transformarse en un interrogatorio de carácter inquisitorial. […] La et-
nografía ha de tener en cuenta, por otro lado, las formas de comunicación usuales en la
sociedad en la cual el antropólogo trabaja (Mallart 1996: 181).
Las formas de comunicación nahuas requerían rodeos. Así diseñé un tipo de entre-
vista abierta relativamente dirigida que incluía dos fases: primero, crear contextos
comunicativos temáticos aparentemente insustanciales –aludía a la escasez o la abun-
dancia de lluvia, al día nublado, a los manantiales y canales de regadío, al granizo que
destruye las cosechas, a los muertos que visitan anualmente los altares, etc.– y, se-
gundo, poner en práctica lo que podría denominarse «preguntar sin preguntas», es
decir, conducir al sujeto de un aspecto de la conversación al siguiente –cualquiera que
éste fuese– permitiendo que delinease causas y efectos estableciendo así amplios cam-
pos semánticos. Estrictamente hablando, con este procedimiento no hacía sino emular
las tradicionales dinámicas expresivas nahuas, tortuosamente evasivas. 
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Cuadro 2: Características estructurales del contenido de los relatos. (Fuente: Lorente 2006b: 160)
Elementos constantes Elementos variables




Procedimientos terapéuticos (reemplazar obje-
tos rotos por nuevos e intervención ritual del
granicero)
Transgresión versus restitución Protagonistas (parientes, vecinos, etc.)
Desenlaces posibles (curación o muerte de la víc-
tima)
El éxito principal de este modo de
entrevistar radicaba en que no sólo
constituía el «más natural», puesto que
él mismo es en sí «cultural» –podría de-
cirse–, sino en que demostraba  tener
más visos de ofrecer información etno-
gráficamente fidedigna que otras for-
mas de proceder más «inquisitoriales»
u occidentales que proceden del mundo
del etnógrafo. Además, permitía evaluar
hipótesis primerizas por el simple me-
canismo de referir las historias narradas
por unos informantes a otros y determi-
nar cómo eran interpretadas, o por el re-
curso de alterar sustancialmente su
contenido para comprobar si eran acep-
tadas o rechazadas por ellos –y de qué
manera, con qué matices, por qué pro-
blemas. Poca satisfacción intelectual
podía igualar al poder predecir las fases
de un episodio terapéutico explorando
con detalle cada símbolo ritual y proce-
dimiento curativo.
Un ejemplo destacado de este proce-
dimiento indirecto de entrevista es el de
una mujer de alrededor de 60 años,
quien, en el transcurso de una conver-
sación en la que yo me había referido a
las actividades que se desarrollaban en
el arroyo, ilustró su relato con un episodio. Puesto que sintetiza una parte del sistema
de creencias y destaca los nexos entre conceptos relevantes, vale la pena escuchar sus
palabras: 
…Había una señora que trabajaba de nana allá en mi casa. Un día quiere que fuéramos
a lavar, y de veras lavó una sábana de manta y una sábana blanca. Dejó la mantota bien
bonita allá en el caño y, adonde la fue a tender, ¡[que] se deslava el pedazo de terreno,
se cayó ella pa’ bajo dentro del agua! Y todavía lavó otro tanto de ropa... Y después ya
nos apuramos a la vuelta, y ya vámonos, ya acabamos, ya vámonos. Y que ya salimos
de allá del río ya, y llegamos abajo, había un tepopotito [un arbusto], cuando el niño
[su hijo] dice: «¿Por qué está tocando la música? Yo voy a bailar». Y que ella ya le dice
pero en otro idioma, como que ya [estaba perdiendo el sentido]. Cuando la vi ya em-
pieza… está cargando el bulto de la ropa, está así… cuando la vi ya empezó a bailar,
pero como baila ya va quedándose así, va dándo[se la] vuelta pero ya se va torciendo
ella misma, ya no es normal. Y aquí unos relampagotes empezó, ¡pero Madre Purísima,
relampaguea y relampaguea! Y está diciendo que ya va a bailar con el muchacho bonito
[un ahuaque], y yo no lo veo a nadie… Dice [entonces la mujer], «¡tú quítate, tú quítate,
tú vete a ver el Leno!», se llamaba Magdaleno el niño que tenía ella. Dice, «tú vete a
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Figura 3: Mujeres de Santa Catarina del
Monte en el contexto de una entrevista.
(Foto: David Lorente)
ver, córrele, que yo lo dejo llorar, vete, que yo ya me voy a casar». Así decía. Se iba a
casar. Pues ya va viendo al muchacho [ahuaque], por eso empezó a tronar el cielo, por
que lo querían agarrar o lo agarraron [los ahuaques]. Pero la curaron a la señora. Un
granicero. Don Joaquín Torres. El señor lo ha de conocer [usted]. Le vine a decir a su
mamá pronto [lo que había sucedido] y mi tío ya me trajo pa’ la casa adonde yo vivía.
Y ya le dijeron [a su madre]: «yo creo que Ignacia ya se aduendó, quien sabe qué le
pasó porque ya se quedó». Así dijeron, «ya se aduendó«. Él ya está bailando. Ya le vine
a decir al señor don Joaquín Torres. Pero viera usted que cortó una vara de ruda, la
cortó de abajo y le hizo su ramo, de ruda y de una hierba que se logra en la barranca,
su flor parece como huevitos de pájaro pero blancos, nosotros le decimos el iacxuitl –
ése que apesta bien feo–, y con eso ya lo hizo su rama y ya lo fue a arrear. Con ése lo
fue a limpiar y con ese le vino pegado, le vino pegando, nadie lo agarró, qué cosa es la
que habla el señor, déjenlo que se vaya, eso solamente ellos saben qué cosa le dice. Y
ahí se viene, ella ya agarró la cubeta y con su blusa y adonde no le dejaban [volverse
al manantial]. Como que se sentaba y hablaba ella también. Y después ya la metieron
adentro [de la casa] y ya la empezaron a limpiar con tantas hierbas. Y a los tres días ya
lo fueron traer, con su ropa lo hicieron una muñeca, su falda, le pusieron su falda a la
muñeca, y allá lo fueron a traer a donde se cayó, en el agua lo fueron a traer; sus papás
lo acompañaron para acarrearlo. Y sí lo fueron a traer, dice mi papá que le pesaba, que
era un trapo nada más; pesaba harto porque yo creo que su espíritu allí venía. Y ya lo
vienen pegando, le vienen pegando al muñeco; llegan y lo acuestan así con ella. Después
ya dijo el señor, el granicero, dice: «Se va a aliviar ella, pero el niño lo van a llevar».
El niño estaba en la cuna, ya tenía cinco meses. Se murió. Estaba bien el niño, nomás
estaba acostadito en la hamaca; a las doce del día se murió. Pues de que la terminaron
de curar ella estaba diciendo que el niño ya no era de ella porque ya lo vio con una se-
ñorita [ahuaque] del lugar. 
Y con eso nos quedamos a creer las cosas, porque así nosotros no creíamos las cosas14.
Metodológicamente, el relato presenta de manera espontánea un leit motiv a la vez
cronológico y temático. Las secuencias se suceden en el tiempo pero también vinculan
diferentes elementos a partir de una única lógica mítica: un mismo hilo articula los
sucesos en el arroyo y los relámpagos en el cielo, los ahuaques como entes pequeños
y su interés en apresar niños, el empleo de un muñeco-terapéutico y ciertas caracte-
rísticas sugeridas del espíritu humano, etcétera.
La segunda etapa concluyó con la ampliación de la región de estudio. En la etno-
logía mesoamericanista existen diferentes definiciones pertinentes para delimitar la
región, casi tantas como objetos de estudio. Por referir tres ejemplos, algunas consi-
deran el vínculo entre las fronteras del grupo social y sus actividades rituales, como
sucede en numerosos trabajos sobre los huicholes en los que se asocia territorio geo-
gráfico, peregrinaciones y sucesos mitológicos15. Otras destacan los nexos entre grupo
étnico y medio geográfico en una suerte de enfoque topográfico o ecológico, como es
el caso de George Collier en su obra sobre los Planos de interacción del mundo tzotzil
(1976). Otros más, por último, definen la región conforme a los postulados teóricos
subyacentes a la investigación, como ocurre con el estudio de Robert Redfield (1944)
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14 Testimonio grabado en Santa Catarina del Monte el 23 de junio de 2004.
15 Véanse, entre otras, las etnografías de Neurath (2002) y Gutiérrez del Ángel (2002) referidas a la deno-
minada región del Gran Nayar.
sobre el continuum folk-urbano de Yucatán: la región la forman las poblaciones que
participan en lo que podría llamarse el circuito de aculturación.  La región trasciende
así  el consabido «territorio homogéneo en el que prospera una cultura homogénea»
de las etnografías tradicionales.
La Sierra de Texcoco ya había sido clasificada como perteneciente al Acolhuacan
septentrional prehispánico por Palerm y Wolf (1972), y descrita luego con más detalle
como una de sus subzonas topográficas por Pérez Lizaur (1975)16. Pero la taxonomía
no era muy útil para mi estudio, pues respondía a factores geográficos e ignoraba los
criterios de los propios informantes. Así, las entrevistas y la observación participante
me hicieron considerar dos aspectos centrales para redefinir la región. Por un lado,
los nahuas consideraban la existencia de graniceros17 o ritualistas atmosféricos que
circulaban entre ciertas comunidades para efectuar curaciones, pueblos entre los que
existía, empero, un complejo mítico-ritual muy semejante. Por otro lado, dicho com-
plejo parecía corresponderse geográficamente con la distribución del antiguo sistema
hidráulico prehispánico, erigido en la época del monarca Netzahualcoyotl, y vigente
aún en la actualidad. Los propios serranos ratificaron mis observaciones refiriendo
los límites de la endogamia regional, las relaciones con las iglesias y sus criterios de
etnoadscripción asociados al sistema: «todos estos pueblos –me explicaron– son igual,
son lo mismo: los matrimonios y bodas, los compadrazgos, las fiestas y autoridades
tradicionales; además, compartimos el agua de riego y poseemos una única junta co-
munitaria o junta de río para su control colectivo»18.
Teniendo esto en cuenta, decidí residir en las dos poblaciones vecinas a Santa María
Tecuanulco y abarcar de este modo tres de las cinco comunidades serranas que inte-
graban el área: junto a la citada Santa María, abordé Santa Catarina del Monte y San
Jerónimo Amanalco viviendo en ellas alternativamente.
La tercera y última etapa sobrevino inesperadamente un año después. Una repentina
hepatitis me mantuvo internado durante dos semanas en el hospital; estaba deprimido
por lo que parecía el estancamiento de mi trabajo. No lograba obtener el más mínimo
avance; me hallaba abatido. Fue entonces cuando irrumpió un golpe de suerte. Tras
ser persuadido por la negativa sostenida por los adultos de que no existían actualmente
ritualistas vivos –en cierto modo semejante a la que en un principio negaba la vigencia
de los ahuaques–, la hija de la familia con la que residía me anunció un glorioso día
que había hallado a un granicero activo. Vivía en la población más alejada, oculto en
una colonia con más hablantes de lengua náhuatl que los que albergaban los pueblos
vecinos, en una vivienda de adobe orientada directamente hacia una montaña. 
Empecé a visitar a don Cruz con el bagaje de información proporcionada por los
niños y los adultos a lo largo de un año. Cuando generalmente en Mesoamérica los
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16 La Sierra de Texcoco se inscribe en el triángulo de los cerros Tlaloc al sur, Tlamacas al norte y Tetzcut-
zinco al oeste, entre los 2.650 y los 4.120 m. El área poblada comprende San Juan Totolapan, San Jerónimo
Amanalco, Santa María Tecuanulco, Santa Catarina del Monte y San Pablo Ixayoc (véanse Palerm y Wolf
1972: 114, 130; y Pérez Lizaur 1975: 13-14). 
17 Para una descripción minuciosa de estos ritualistas, véase el volumen monográfico editado por Albores
y Broda (1997).
18 Esta última información se ve confirmada por los estudios de McAfee y Barlow (1946: 118), Palerm y
Wolf (1972: 123, 145), Pérez Lizaur (1975: 39) y  Palerm Viqueira (1995).
etnógrafos estudian las cosmologías que se despliegan alrededor de los especialistas
rituales –ya sean éstos graniceros, curanderos, hierberos o chamanes de cualquier
tipo– la tónica general suele ser irrumpir directamente en su comunidad y tratar de
encontrar al sujeto para obtener así la versión más sofisticada posible de sus conoci-
mientos19. Sin embargo, esta visión esotérica o sagrada no es siempre compartida es-
trictamente por el resto de los habitantes del pueblo, y en teoría el antropólogo debería
estar profesionalmente tan interesado por la opinión de los chamanes como por la del
resto de los vecinos que los frecuentan. Al fin y al cabo, la cultura se encuentra inte-
grada por ambas. La visión exotérica o popular no debería ser así entendida como una
suerte de ‘corrupción’ de la primera, pues, cabe preguntarse ¿cómo podría estar equi-
vocado un pueblo entero frente a la opinión sola y oculta del ritualista? Etnográfica-
mente esto no se sostiene. Por el contrario, comenzar abordando a los informantes
profanos y concluir la investigación con el ritualista representa la considerable ventaja
de poder recopilar ambas versiones ampliando la perspectiva de análisis. Así, junto a
los testimonios de los niños y los adultos, las versiones de don Cruz cerraban el cuadro
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19 Esto es válido para numerosos estudios sobre graniceros (véase, entre otros, Aviña Cerecer 1997; Glockner
1996, 2000, 2001; Noriega Orozco 1997 y Paulo Maya 1997).
Figura 4: La Sierra de Texcoco, según los informantes, con sus manantiales y canales.
(Fuente: Foto aérea retocada, basada en Parsons 1971: 146)
polifónico y poliédrico añadiendo su visión privilegiada desde el interior, la mirada
distinta de un ser –en esencia– sobrenatural20.
Completando al relato de la mujer-espectadora de 60 años que se vio arriba, don
Cruz describió un episodio de curación desde la perspectiva del actor-ritualista:
A una sobrina mía la agarraron aquí en la joya en el manantial. Pues entonces rogué
que me lo vayan a entregar [los ahuaques] el espíritu, lo traje desde allá para acá…
Pero nomás aguanté como tres kilómetros caminando y ya me cansé demasiado; fueron,
creo, veinticinco [vecinos acompañándome] […]. El espíritu se trae aquí [en la mano
cerrada], hay que amarrar bien, apachurrar pa’que no se te [escape]... haga de cuenta
[que es] un resollito calientito. [Porque si] se abren tus manos, ya se regresó el espíritu
[al arroyo]... Y cuando [se] está ya [donde] el enfermo, se le va desparramando [el es-
píritu] con oraciones, por decir en su cabeza o en sus pies, despacito, se le va despejando
así… Va rezando la otra persona [un ayudante] y aquí se le va echando así, despacito
despacito, así despacito pa’ que no se espante, así… Entonces, cuando ya se te canse tu
mano, se va quitando, se va quitando… ya cuando ya se quitó [la mano] la persona que
se acueste, el paciente que esté acostado. Entonces, cuando ya está el enfermo sano, se
pide cuánto [es decir, se les cobra a sus parientes]21.
Y después, refiriéndose al mundo de los ahuaques, don Cruz explicó:
Ellos se enseñan cuando tiene uno su destino. […]. En sueños se ve. Vas a soñar que
estás jugando dentro del agua y lo vas a ver el muñequito [un ahuaque], por ahí está.
Está yendo dentro del agua y ya se pasó a meter otro muñequito, y si no te pasa a hacer
asína [saluda con la mano] pa’ que lo veas tú. […]
Tú ya conoces el Partidor, por aquí por el manantial ya has venido, ése lo sueñas, todo
es puro jardín, todo. Sí, todo. Todo, todo: nopales... ¡Jardín! […]. Como aquí nosotros,
nomás que están adentro de la oscuridad...22
Finalmente indicó cómo ahuyentaba las granizadas esgrimiendo un crucifijo de ma-
dera, rezando mientras escrutaba las nubes de tormenta:
…La Virgen Santa Bárbara, ayúdame.
Señora Virgen Santa Bárbara, ayúdame,
protégeme,
ayúdame [para] que se retiren estos hermanos duendes [los ahuaques]
porque aquí no queremos que caiga su arvejón de ellos [el granizo]
porque es su comida,
que puede perjudicar en estas nuestras semillas23
Confrontar las versiones esotéricas y exotéricas supone además otra ventaja: ofrecía
una panorámica comunitaria del ritualista –el lugar específico que ocupa en el contexto
social más general– y la visión que el propio ritualista se formaba acerca de la comu-
nidad. Cuando visité por primera vez a don Cruz, una vecina que actuaba como partera
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20 Estrictamente hablando, el granicero constituye un espíritu ahuaque alojado en un cuerpo de hombre,
transformación en la que radica precisamente el proceso de iniciación y que le otorga la potestad de la interce-
sión (Lorente 2006a, 2009a, 2009c).
21 Entrevista realizada el 30 de enero de 2005.
22 Testimonio extraído de la entrevista realizada el 30 de enero de 2005.
23 Súplica registrada el 30 de enero de 2005.
y a la que consulté sobre su paradero me advirtió: «Pero no vaya preguntando a la
gente por ‘el granicero’. Usted diga que busca a don Cruz porque le han dicho que
sabe curar, y que lo anda buscando porque quiere que le cure». Me sorprendió su ad-
vertencia. Después entendí ciertas cosas. En primer lugar, que don Cruz acababa de
ser «agarrado» (apresado) por los ahuaques en una curación delicada y se estaba re-
cuperando aún de la enfermedad –lo que podría haber representado un radical cambio
de identidad–, lo cual lo convertía a todas luces en una persona peligrosa y «contami-
nante» en el pueblo. En segundo lugar, algo surgido en la propia presentación de don
Cruz me dio qué pensar. En una de mis primeras visitas, aquél me espetó: «Te puedo
enseñar a echar y te puedo enseñar a curar». Esto significaba sin tapujos que además
de granicero (conjurador de granizo y pedidor de lluvia) y de curandero, don Cruz
sabía «echar brujerías». Era, pues, un «brujo», y en consecuencia había que conducirse
con cuidado y no proclamar su existencia a los cuatro vientos. Ambos hechos expli-
caban quizá, pensé, de manera bastante explícita, la invisibilidad social a la que los
graniceros están sometidos en numerosas poblaciones; seres de los que se sabe su
existencia pero que nunca se ostentan públicamente24.
La ambivalencia etnográfica suscitaba un problema de análisis, un problema de de-
finición, más bien. La expresa con claridad la pregunta retórica de Timothy Knab, el
estudioso de los ritualistas nahuas de la Sierra Norte de Puebla, quien se cuestiona:
«¿Qué pasaba si el brujo era a la vez un curandero?» (1997: 24). ¿Qué sucedía si el
granicero era a la vez un brujo? El uso dual de los poderes era una característica de
los dioses y magos prehispánicos que podían causar la enfermedad y a su vez curarla
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24 Véase, sobre este aspecto, Paula Maya (1997: 259), precisamente por la confusión con los «brujos», y
más ampliamente la nota siguiente.
Figura 5: Una tormenta de granizo se cierne sobre las milpas,
Santa Catarina del Monte. (Foto: David Lorente)
(López Austin 1996 I: 389; 1967), y es probable que también constituya un atributo
de los actuales graniceros. Sin embargo, la dicotomía forzada y común en los trabajos
mesoamericanos entre especialistas benéficos y dañinos no permite apreciarla25. En
este sentido, oponer las versiones exotéricas y esotéricas puede suponer una ayuda
para salvar este problema.
Resumiré ahora brevemente el tipo de entrevistas que mantuve con don Cruz. Si
con los estudiantes empleé cuestionarios y con los adultos contextos comunicativos
temáticos, con el granicero recurrí a un tipo de entrevista en profundidad libremente
establecida. Tratar de dirigir a don Cruz era imposible y, además, terminé por concluir,
etnográficamente inútil; no llevaba a parte alguna. Un aspecto interesante de los ri-
tualistas indígenas mesoamericanos en general y de los nahuas en particular es que
no suelen concebir el conocimiento desvinculado de la práctica inmediata: «saber» es
«saber-hacer», y no un saber en abstracto. Podría decirse irónicamente que la imagen
del sabio dogón Ogotemmeli, el famoso informante de Marcel Griaule, sentado en el
exterior de su casa instruyendo paso a paso el sistema del mundo al etnógrafo francés26
no parecía casar bien con don Cruz. Si alguien quería saber acerca de los graniceros
sólo podía tener para él un propósito: convertirse él mismo en uno de ellos. Por eso
me advertía seriamente a menudo: «Si tienes ese deseo [el de iniciarte, el rayo] se te
va a caer después, no se sabe cuándo y no se sabe en qué parte –y, haciendo una pausa
efectista–, no se sabe en qué parte pero para que te registres tienes que tener cuatro
rayazos, cuatro rayos, ésa es la verdad»27. 
En las conversaciones la información surgía aquí y allá de un modo en apariencia
arbitrario, inquieto a todo intento de sistematización. Don Cruz no hacía concesiones
ni tenía el menor interés en mis preguntas: decía lo que quería cuando quería. En cier-
tas ocasiones me evitaba, o me dejaba plantado el día citado, o salía subrepticiamente
de su vivienda por la puerta trasera, lo que parecía vulnerar a todas luces las normas
nahuas de interacción y «respeto». Tuvo que transcurrir cierto tiempo para que repa-
rase en lo que ocurría. Si el contenido de lo que afirmaba parecía corresponderse a
todas luces con un saber de aplicación «empírica», su forma de transmisión no era en
grado alguno menos significativa: era el procedimiento establecido de conducirse con
los individuos que están siendo instruidos, iniciados, un proceso de transmisión frag-
mentario referido por varios autores entre los nahuas:
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25 El examen de la literatura etnográfica parece revelar una preocupación por aislar y delimitar el concepto
de «granicero» evitando su «contaminación» con otras categorías de ritualistas con la pretensión de configurar
así un especialista muy definido. Lo enfatiza el trabajo de Bonfil Batalla al decir que «hay una definitiva opo-
sición, una incompatibilidad» entre graniceros y nahuales y entre graniceros y brujos, pues su tarea es benéfica
y no dañina (1995: 248-249). Por su parte, en Tlaxcala Nutini asimila al tezitlazc con el hechicero y lo opone
al brujo (1987: 34); Paulo Maya presenta en Morelos a los claclasquis como diferentes de los brujos, a pesar
de la asociación que establecen los informantes (1997: 295) y Noriega Orozco insiste en que la asociación de
los graniceros con brujos viene de la época colonial, pues los tlamatines de Veracruz brindan principalmente
un servicio a la comunidad (1997: 545). Sin embargo, a lo largo de sus estudios pueden hallarse abundantes
datos contradictorios con estas afirmaciones: combates entre graniceros, «maldades» hechas a ofrendas o grupos
antagónicos, capacidad para causar enfermedad y continuas evidencias de su capacidad destructiva.
26 Véase Dios de agua para su proceder metodológico (Griaule 2000) y una aguda crítica en Giobelina Bru-
mana 2005.
27 Información recabada en la entrevista sostenida el 30 de enero de 2005.
[…] muchas de las ideas y los conceptos clave acerca de los lugares sagrados, los ri-
tuales y la percepción de la naturaleza –sostiene Catherine Good– se transmiten de ma-
nera casual. No hay ninguna instrucción formal; los conocimientos importantes puedes
salir en cualquier plática, inclusive en las borracheras. No sólo el investigador sino los
nahuas mismos se enteran casi por accidente de ciertos aspectos de la cosmovisión si
están presentes cuando se aborda un tema (Good 2001: 287). 
Esto resulta válido tanto en el contexto de la vida ordinaria como en el de los ritua-
listas. Como sugiere el ejemplo, a menudo las entrevistas –su forma precisa de esta-
blecerse– pueden ser una valiosa fuente de información en sí mismas. En este sentido
los periplos narrativos de don Cruz a menudo exploraban, a la hora de exponer fina-
mente un concepto, sus experiencias vitales, psicológicas y familiares. Así fue como
pensé introducir dos técnicas adicionales: la historia de vida y la genealogía.
Su biografía no podía disociarse de su propio reclutamiento místico. La crisis per-
sonal parecía ligar inextricablemente relaciones intrafamiliares y vocación chamánica
en una misma unidad conceptual. Esto no resultaba tan evidente al escuchar por pri-
mera vez sus testimonios. Sin embargo, transcribiendo con cuidado las narraciones
afloraban paralelismos notorios. Su historia de vida ofrecía información suplementaria
sobre los sutiles procesos sociales por los cuales un nahua, bajo ciertas circunstancias
colectivas, inicia el prolongado camino que le conduce a convertirse en ritualista:
Yo tuve problemas con mi jefe y con mi mamá. Un hermano mío mayor me odió mucho,
por eso nos peleamos en la casa de mis jefes de noche y al amanecer a estas horas ya
me corretearon con todo y mi señora, y apenas el chamaco tenía… ¡Quince días [hacía]
que se alivió mi esposa del parto! […] Y ya nomás le encargué la señora en una parte
con unas hermanas. Y ya pues dime dónde pedir mi herencia, que me la dieron, que sea
de [tierras de] ejido. Allá tenía su solar mi papá, tenía su lotecito pa’ que me lo hubiera
dado de herencia; pero como ya tenemos mi denunciada, pues tienes este pedacito hasta
acá arriba [le dio uno de peor calidad], ¡pues hasta acá arriba! Ya me vine. Hice tres
días para formar un jacalito [cabaña] y ya. […] [Cuando llegamos] ya está lloviznando
y luego ella [mi esposa] todavía no aguanta a agarrar las cosas pa’ que me ayude. Ya el
chamaquito [su hijo] lo acostó así con unos costalitos de jarcia, de hilo de maguey, así
lo tendemos y las cobijas échale y ya subió [mi esposa] arriba para lavar la casa, el te-
jado, y ya se vio na’ más un lado, y ya la cocina [fueron construyéndolo todo], y ya pa-
samos la vida así. 
En esos años, pues como no teníamos terrenos [para cultivar], dice [mi mujer]: «Ya no
hay maíz.» Entonces lo fui a traer en una tienda. Fui como a las cuatro de la tarde, me
fui corriendo para cuando oscureciera pues ya verme subiendo adonde están las últimas
casitas, en la veredita… ¡Y ya está tronando, ya va tronando! ¡Hasta cuando truena pa-
rece hasta [que] alumbra en el cerro de allí!... Digo: «¡Híjoles, me va a agarrar!» En-
tonces ya vengo caminando [con la carga a la espalda]… ¡Híjole! Así lo paso un
montoncito de magueycitos… ¿Qué cosa? ¡Cuándo aparece alguna nube y me dio un
pinche rayo por acá [en la cabeza] asína, y que me tumba encima de los magueyes! ¡Y
que se me cae el pinche rayo encima de mí! No, cuando me levanté… Cuando me le-
vanté ya está saliendo sangre de la nariz. Fui a llegar, voy sangrando… Digo, pues a lo
mejor así me van a donar, me voy a morir. Ahí llego, pues ya; aquí está mi señora (ya
era noche, pues ya se acostaron), me humeó con unos pelos de gallina, les quitó las
plumas y lo quemó tantito con lumbre… Ni enfermé; nada. Ni siquiera por decir alguna
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parte me rasguñaron del rayo; nada. Nomás así me hicieron [los ahuaques] como un
escarmiento para que yo… [comenzase a iniciarme, pues ya había recibido otras seña-
les]… como un toquecito en realidad28.
El testimonio le lleva a uno a preguntarse ¿le ofrecía una situación más favorable
a don Cruz su estatus de granicero, a pesar de las connotaciones estigmatizantes de
brujo, que representar una persona desheredada y desplazada de su pueblo por sus fa-
miliares como era su caso? Resultaba probable. Esta vía de análisis queda abierta a
ulteriores análisis y sólo quiería esbozarla aquí. En México el género de las historias
de vida ha experimentado un extraordinario desarrollo en los últimos años, sobre todo
desde las obras clásicas de Lewis Los hijos de Sánchez (1975) y Antropología de la
pobreza. Cinco familias (1992), y se ha tornado una herramienta muy empleada en
los estudios antropológicos contemporáneos en diferentes campos.
La genealogía me resultó igualmente útil. El formulismo gráfico por el que se trazan
vínculos familiares y terminología de parentesco –denominación de los parientes y
taxonomía indígena, prescripciones y proscripciones existentes y la respectiva con-
ducta adecuada– ha sido empleado con frecuencia en Mesoamérica al estudiar la fa-
milia, el matrimonio y el grupo doméstico29. Sin embargo, su flexibilidad permite
obtener resultados inesperados en otros dominios de la cultura. En el caso de don Cruz
hizo explícitos detalles que no resultan evidentes en los primeros momentos, cuando
trabajaba con transcripciones. Su árbol genealógico reveló la participación de parientes
poseedores del don en su aprendizaje, una «herencia velada» que no aparecía formu-
lada de manera manifiesta en sus relatos: su suegra «era mentada» y actuó como per-
sona conocedora de los secretos rituales que lo asistió al sufrir el golpe de rayo y lo
instruyó posteriormente –recuérdese que, con la familia paterna, don Cruz había roto
los lazos. Después comprobaría que situaciones análogas eran comunes en ciertos in-
formantes que constituían graniceros «frustrados», en el sentido de que su iniciación
no había llegado a completarse satisfactoriamente, o que habían recibido el don pero
no habían sido iniciados y en cuyas genealogías surgían parientes ritualistas vinculados
por filiación cognática –es decir, ascendientes masculinos o femeninos en una o dos
generaciones. En este sentido, la hija de un granicero fallecido refirió su temor a mirar
las nubes de tormenta diciendo: «¿Qué tal si los veo [a los ahuaques], qué tal si tengo
el don?» Toda una declaración de principios sobre la transmisión hereditaria se halla
contenida en esta afirmación. Así, las genealogías podía afinar la comprensión de los
procesos de reclutamiento místico sugiriendo la instrucción previa –inconstante y frag-
mentaria– de un familiar.
Finalmente, trabajar con don Cruz me brindó lo que forma –o ha sido considerado
tradicionalmente en Mesoamérica– el punto nodal de la etnografía: un texto ritual o
súplica rezada o no en lengua indígena. El valor de estos textos es doble: por un lado
son concebidos como una suerte de «formalización espontánea del pensamiento» (no
inducida entonces por el antropólogo) que «permite percibir la creencia cosmológica
en su cotidianidad concreta, tal como es vivida, verbalizada y ‘actuada’ por los nati-
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28 Este testimonio reúne fragmentos de las conversaciones sostenidas con don Cruz los días 30 de enero y
12 de julio de 2005.
29 Véase, en este sentido, el trabajo panorámico de Robichaux (2005b).
vos» (véase Lupo 1995: 26). A causa de su flexibilidad, pueden generar diversas ver-
siones a partir de un mismo «esquema ordenador», suerte de eje integrador de dife-
rentes elementos desde una lógica nativa (cfr. Lupo 1995: 97). Además, su otro valor
radica en articular los datos cosmológicos y evidenciar las dinámicas de relación entre
los diferentes seres involucrados, mediante una estructura dialógica en la que el ri-
tualista enuncia los discursos de las distintas potencias (Pitarch 1996: 246). Así, las
súplicas brindan exégesis rituales revelando información muy valiosa tanto sobre la
naturaleza del ritualista como sobre el procedimiento preciso por el que se establece
la mediación.
Durante mi investigación la súplica conjuratoria rezada en castellano por don Cruz
me permitió inferir nexos ocultos entre representaciones y prácticas, y determinar de
este modo el vínculo específico entre ahuaques y granicero:
que los duendes quieren [cosechar con el granizo las semillas],
[y son] muy fuertes para [que por medio de]el hermano bendito [el granicero se] va[ya]n a ir […]
tengo que hablar por [con] ellos, mis hermanos duendes:
¡Retírense, retírense ustedes por allí a un lugar con más trabajo! […]
Yo y ustedes le van a convidar después [yo a ustedes les voy a convidar después],
ahora no [deben consumir las semillas de los campos],
más después tenemos que comer [todos juntos de una misma ofrenda].
Dicho vínculo formaba la columna vertebral de un sistema de etnometeorología
que acabaría constituyendo el verdadero objeto de estudio de mi tesis. A este sistema
cosmológico los nahuas lo designaban «el tiempo».
4. Los conceptos nativos, principios heurísticos: el problema lingüístico  
El antropólogo británico Maurice Bloch recientemente escribió: «los conceptos [in-
dígenas] albergan en su interior ‘teorías’ implícitas» (Bloch 2005: 29). Hallar estos
conceptos entre los indígenas nahuas contemporáneos no es tarea sencilla. Muchos
de ellos constituyen nociones omniabarcantes que remiten implícita o explícitamente
a lo que los informantes entienden por «la vida» (the theory of life) (Bloch 2005: 29).
Un problema añadido se presenta cuando dichos conceptos adoptan la forma de vo-
cablos o términos castellanos cuya aparente similitud semántica con el uso de los mis-
mos términos en nuestro idioma podría inducir a errores. ¿Cómo desvelar entonces
concepciones indígenas clave encubiertas bajo términos lingüísticos de procedencia
extranjera? En regiones como la Sierra de Texcoco –cuyas representaciones simbóli-
cas, sistema de parentesco, ciclo festivo y formas de organización comunitarias se
adscriben a la tradición histórica nahua– el idioma mayoritario es el castellano. En
ellas existen nociones nativas centrales, erigidas en categorías de carácter analítico,
que alojan bajo el léxico en castellano una carga semántica indígena –al significante
foráneo le corresponde un significado autóctono nahua–. El problema nos introduce
en la compleja polémica sapir-worfiana de la asociación aparentemente indisoluble
entre la lengua y la cultura30. En este sentido, el ejemplo aquí referido constituye quizá
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30 Encontramos un caso análogo en Galinier (1990b): el sistema cosmológico mazahua, un grupo en apa-
un caso paradigmático. 
En la Sierra de Texcoco el «tiempo», tal y como lo enuncian los nahuas, se halla
bastante alejado de nuestra concepción europea. Más allá de procesos meramente at-
mosféricos denota un gran sistema cosmológico de intercambio-reciprocidad mediante
el cual los ahuaques capturan «esencias»31 de animales y plantas a través del granizo
y los rayos para renovar la naturaleza perecedera del inframundo –el interior de los
manantiales– y envían a cambio al plano terreno retribuciones de lluvia fecundante
para lograr su prosperidad. Trascendiendo la dimensión empírica, el complejo articula
una etnoteoría mayor sobre el funcionamiento ordenado y la reproducción del cos-
mos32. Como especialista chamánico, el granicero gestiona los intercambios evitando
que granizos y rayos hurten bienes humanos y realizando peticiones de lluvia si los
ahuaques se niegan a procurarla. Enunciada en términos castellanos, dicha concep-
tualización podría ocultar la existencia de una cosmovisión de tradición mesoameri-
cana a escasos 40 km. de la Ciudad de México, una región vinculada laboralmente
con la capital pero en la que la «modernización» resulta sólo aparente: la sustitución
del idioma es sólo un sutil camuflaje para el observador extranjero. 
La categoría de «tiempo» resultó, pues, central en mi investigación por encima de
las de ahuaques y granicero. Ofrecía lo que podría denominarse plásticamente «el pe-
gamento»33, es decir, la lógica subyacente que hace de un inventario inconexo de re-
presentaciones y prácticas un sistema significante para los indígenas definido en sus
propios términos. No obstante, los matices de esta búsqueda son refinados. Como
afirma Galinier en su exhaustivo volumen sobre los otomíes del oriente de México:
el modelo cuya búsqueda emprenderá [el etnógrafo] […] no es entonces una variante
de los diferentes tipos de explicación del mundo propuesto por los especialistas del
pensamiento especulativo, los chamanes. No se trata tampoco del producto de un sis-
tema hipotético-deductivo, construido a priori por el etnólogo. Se presenta más bien
como una configuración hecha de postulados, verbalizados o no por los grupos, y cuya
actividad ritual proporciona actualizaciones «sin ton ni son». El observador sólo inter-
viene aquí para hacer explícitas las correspondencias entre esos postulados cuyo con-
junto forma un sistema (Galinier 1990: 33).
En el caso de los nahuas del norte del estado de Veracruz, Alan Sandstrom refiere
a su vez la existencia de lo que él denomina «un orden oculto»: una configuración
104 Revista Española de Antropología Americana
2010, vol. 40, núm. 1, 85-110
David Lorente Fernández Trayectoria metodológica de una investigación etnográfica en México
riencia aculturado –según sostiene el autor– ha pasado inadvertido a los etnógrafos debido a su enunciación y
desarrollo en castellano. En nuestro caso no creemos que pueda hablarse de aculturación o de «post-nahuas»
como han hecho otros investigadores en Puebla (Mulhare 2003: 268), ni de «sedimento» en el sentido de la
herencia cultural nahua que han recibido los actuales pueblos de Morelos (Morayta et al. 2003), ni mucho
menos del continuo indio-mestizo que Nutini e Isaac (1974: 432-444) sugieren en el medio poblano-tlaxcalteca
como la transición desde un «polo indio» a otro «mestizo» mediante procesos de modernización-secularización.
Los pobladores de Texcoco pueden ser denominados «nahuas» de una manera abierta, siempre y cuando se
considere el término como dinámico y sensible a procesos culturales de cambio construidos sobre una tradición
histórica previa. La identidad étnica del área plantea, pues, ciertos desafíos a las categorías convencionales
(Lorente 2006a: 72-75).
31 Sobre el concepto nahua de «esencias» como categoría conceptual compleja véase Lorente 2009c.
32 Un desarrollo más extenso de esta etnoteoría figura en Lorente 2006a; y una síntesis del mismo en Lorente
2008, 2009a y 2009c.
33 Agradezco a James M. Taggart la sugerencia de esta expresión tan evocadora (comunicación personal
2006).
subyacente de postulados que articula representaciones y prácticas en apariencia in-
conexas evidenciando así un valioso principio ordenador de la pluralidad etnográfica
(Sandstrom 1998: 77).  
Y, coherente con este enfoque, Hugo Nutini, el destacado mesoamericanista que ha
defendido y cultivado con esmero la etnografía, no ha dejado de llevar a cabo en su
ensayos lo que él denomina «la integración funcional de la cultura» (Nutini 2005),
que no parece constituir estrictamente otra cosa que el ejercicio de percepción rela-
cionada de los fenómenos en el trabajo de campo34. Para Nutini, la integración de la
cultura debe traducirse en los textos etnológicos de manera creativa; el antropólogo
debe traducir la realidad empírica en «integración descriptiva», es decir, en narraciones
cuya estructura explicite la vida social emergiendo como resultado de acontecimientos,
instituciones y procesos interconectados. 
En el panorama de la etnología mesoamericanista contemporánea, que revela una
preocupación creciente por afinar el método etnográfico para captar con mayor nitidez
las sutilezas de las modernas sociedades indígenas, estos planteamientos metodoló-
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